应朋友们的要求，聊聊托雷斯，这位昔日叱咤风云的西班牙天才前锋。
1984年3月20日，费尔南多·托雷斯出生于西班牙的马德里。他的爷爷与父亲，都是铁杆马竞球迷。正是受他们的影响，托雷斯自小就爱上了马竞，做梦都想为马竞踢球。在这种背景之下，托雷斯投奔马竞青训营，那是理所当然的事情。
马竞上下很快就发现，自家捡到了宝贝。尽管这时候的托雷斯还很年幼，却展现出了成为一流球星的潜质。他的速度特别快，门前嗅觉也很出色，简直就是天生的前锋胚子。就连皇马都意识到了托雷斯的天赋，一度向他伸出橄榄枝，却遭到了托雷斯斩钉截铁的拒绝。
这种天赋异禀还很忠诚的球员，自然会得到马竞的大力培养。等到2001年，也就是托雷斯17岁那年，他就身披马竞战袍，迎来了自己在职业联赛的首秀。
不得不说，托雷斯的运气相当不错。他升入一线队的时候，恰逢马竞的低谷时期。这时候的床单军团呢，正在西乙联赛煎熬呢。对于马竞这种老牌俱乐部而言，这显然是巨大的灾难。可是对于初出茅庐的托雷斯来说，无疑是利大于弊的。因为这就意味着，球队内部的竞争相对而言没有那么激烈。
相对宽松的成长环境，令托雷斯受益匪浅。等到2002年马竞重返西甲的时候，托雷斯已经成为球队的主力前锋了。短短一年之后，也就是2003年，托雷斯更是佩戴队长袖标，以马竞队长的身份统领球队。
队长嘛，肯定要身先士卒的。接下来的2003—04赛季，也就是托雷斯担任马竞队长的第一个赛季，这位西班牙天才在球场上各种生吃，踢得那些成名后卫们叫苦不迭。整个赛季下来，托雷斯取得了19粒联赛进球，无论数据还是表现，都达到了一流前锋的水准。
只可惜，托雷斯虽好，却带不动他的队友们。这一阶段的马德里竞技，别说跟皇马、巴萨争夺联赛冠军了，就连拿到欧冠参赛资格都很费劲。屋漏偏逢连夜雨，马竞的财务也出现了明显问题……
以托雷斯对马竞的忠诚，单凭战绩不佳这一点，还不至于让他生出离队念头。真正让托雷斯做出改换门庭决定的因素，其实是马竞严峻的财务问题。这位天才前锋心知肚明，他身为当时马竞阵中最为值钱的球员，只要卖出好价钱，就能大大缓解东家的财务问题。
在这种背景之下，托雷斯恋恋不舍地挥手告别马竞，前往安菲尔德继续自己的球员生涯。2007年的夏天，利物浦为了得到23岁的托雷斯，砸出了2200万英镑的真金白银，一举打破了利物浦队当时的转会费纪录。
23岁就顶着利物浦标王的头衔，托雷斯的身上自然承担着巨大的压力。除此之外，他还面临着语言与气候这两大难题。当时有不少球迷乃至媒体，都不太看好托雷斯的未来，觉得利物浦做了一桩赔本买卖。
不过，托雷斯很快就凭着自己的实力，打消了质疑的声音。他在自己登陆安菲尔德的第一个赛季，在各条战线都有着不俗发挥，一共取得了24粒入球。他跟杰拉德的进攻组合，令各路豪强头疼不已。
除了托雷斯与杰拉德之外，这支利物浦还拥有阿隆索、马斯切拉诺、雷纳等实力派球员，要强度有强度，要韧性有韧性，无论放眼英超联赛，还是逐鹿欧冠赛场，都颇具竞争力。
只可惜，竞争力并不等于冠军。尽管利物浦在各条战线都不容小觑，可是因为说不清道不明的运气因素，托雷斯加盟利物浦之后，既没有拿到英超联赛冠军，也没有在欧冠赛场笑到最后。
若只是拿不到冠军也就罢了。更为糟糕的是，利物浦在转会市场上失去了数位关键球员。阿隆索与马斯切拉诺的离队，令托雷斯看不到任何争冠的希望，渐渐生出了离队的心思。等到2010—11赛季冬窗，托雷斯干脆就以5000万英镑的转会费用，成为了切尔西队的一员。
这时候的托雷斯呢，仍然保持着一流前锋的水准，可是因为伤病的影响，速度优势已经没有那么明显了。除此之外，托雷斯加盟新东家的时机并不是很好。冬窗加盟的他，跟新队友们的磨合明显不够……
这两大因素结合在一处，再加上高昂的转会费用，令托雷斯的心态发生了变化。球场上的他，明显没有当年那么自信了。尤其是获得机会的时候，托雷斯总是想追求最为稳妥的方法，比如过掉门将之后再射门，因此错失了不少进球良机。2010—11赛季下半程，托雷斯代表切尔西出战14场正式比赛，只有可怜的1粒进球入账。
尽管这时候的托雷斯只有27岁而已，可是他的竞技状态，却跟他的全盛时期相差甚远。对于出了大价钱的切尔西来说，托雷斯只能算是鸡肋而已。食之无味，弃之可惜。
之后的几个赛季，切尔西为了拯救托雷斯，想了不少办法，试验了不少战术，只可惜收效甚微。这位天才前锋自从登陆斯坦福桥之后，就没有哪个赛季的联赛进球数，可以达到两位数的。切尔西忍无可忍，在2014年的夏天把托雷斯租借给了米兰。
可是托雷斯的问题，是心态与身体的双重问题，并不是换个环境就可以解决的。他在米兰的表现，同样未能达到预期。好在，老东家马竞仍然愿意接纳他，在2014—15赛季的冬窗将托雷斯带了回去。
二进宫马竞的托雷斯，一直效力到了2018年，然后前往日本联赛淘金，一年之后就宣布挂靴了。